JOHN RONALD REUEL TOLKIEN (3/1/1892 - 2/9/1973)

El epitafio del matrimonio Tolkien, en el cementerio Wolvecote en Oxford, dice:

Edith Mary Tolkien, Lúthien, 1889 - 1971. John Ronald Reuel Tolkien, Beren, 1892 - 1973.

Para entender este epitafio debemos repasar la vida de Tolkien: Nace en Bloemfontein, Sudáfrica, en 1892. Su madre, Mabel Tolkien, se traslada a Inglaterra con sus dos hijos en 1895, quedándose su padre Arthur en Sudáfrica donde muere un año después. Tras el fallecimiento de Mabel por diabetes en 1904, Ronald y su hermano Hilary (dos años menor) son adoptados por su tía Beatrice. En 1900, Tolkien inicia sus estudios (en el King Edward Grammar School), que finaliza en 1915 con Honores de Primera Clase con la Licenciatura de Lengua Inglesa de Oxford.

En 1916, se casa con Edith Bratt una antigua compañera de estudios, pese a la oposición inicial del Padre Francis Morgan, su tutor. En junio de ese mismo año, Tolkien embarca rumbo a Francia para combatir en la Primera Guerra Mundial. Sirve como oficial de señales de batallón en el Somme, pero en Noviembre ha de regresar a Inglaterra gravemente enfermo a causa de la denominada fiebre de las trincheras. Durante su convalecencia, Tolkien comienza a escribir el Libro de los Cuentos Perdidos que más tarde daría paso al Silmarillion

Tolkien comienza a escribir El Hobbit en 1930, pero su inconstancia le hace abandonar. Finalmente, en 1936, el manuscrito llega a manos de la editorial Allen & Unwin, que aprueba su publicación en 1937. Ese mismo año El Hobbit recibe el premio New York Herald Tribune de literatura infantil, y se convierte en un nuevo clásico. El éxito de la novela, y la precariedad económica de su familia le llevan a aceptar el encargo de escribir una continuación que llevaría el nombre de El Señor de los Anillos. En los años siguientes, Tolkien frecuenta su grupo de amigos católicos, autodenominados The Inklings, con C.S. Lewis (Las crónicas de Narnia) y Charles Williams a la cabeza. En 1945 Tolkien es contratado como profesor de Lengua y Literatura Inglesa de Merton, Oxford. Finalmente, tras años de dudas, reescrituras y estancamiento, en 1954 se publican los dos primeros volúmenes de El Señor de los Anillos y en 1955 se publica el tercero. Esta obra pasaría a ser una de las obras literarias más vendidas, leídas y admiradas de todos los tiempos. Tolkien se vuelca entonces a atender a su ingente correspondencia, a escribir relatos menores, pero sobre todo, a su magna obra inacabada, El Silmarilion.

En 1971, muere su mujer, lo que sume a Tolkien en una profunda tristeza. En 1972 recibe el Doctor Honoris Causa en Letras de la Universidad de Oxford. Muere el 2 de septiembre de 1973 en Bournemouth a los 81 años de edad. El epitafio de la pareja, ya lo conocemos, ¿pero qué significa?, ¿Quiénes son Beren y Lúthien?

Beren y Lúthien son personajes ficticios inventados por el propio Tolkien y que aparece en su novela El Silmarillion. El romance de Beren y Lúthien es una de las grandes historias de los días antiguos. La bella historia de Beren y Lúthien comienza el día en que conoce a la princesa en los bosques de Doriath y ambos se enamoran. El rey Thingol se opone al matrimonio de ambos, pues no consentía en que su hija, perteneciente a la alta raza de los Eldar, se casara con un mortal. Cuando Beren muere, (supongo que Tolkien nunca imagino que morirá después de su esposa), Lúthien no puede soportar la pena y deja la Tierra Media, para irse a las Estancias de Mandos y allí canta una canción tan bella dedicada a su amor Beren que conmueve al mismo Mandos, señor del lugar y famoso por su inconmovilidad. 

…y cuando Lúthien se arrodilló a los pies de Mandos, sus lágrimas cayeron como lluvia sobre la piedra, y Mandos se conmovió, él que nunca se conmoviera antes y que nunca se conmovió después.

JEAN DE LA FONTAINE (8/7/1621 - 13/4/1695)

El reconocido poeta francés creador de fábulas famosas como El lobo y el corderomurió a los 73 años. Sus restos descansan al lado de los de Molière en Père-Lachaise, donde puede leerse un epitafio escrito por él mismo en latín cuyas traducciones en inglés y español presentan algunas diferencias.

Jean as he came, so went away, consuming capital and pay, holding superfluous riches cheap; the trick of spending time he knew, dividing it in portions two: For idling one, and one for sleep.

Jean se fue como viniera, después de haberse comida renta y bienes, persuadido de que el tener es quimera. Su tiempo distribuyó en dos porciones; la una siempre en dormir la pasó, la otra… en cosa ninguna.

JEAN-BAPTISTE POQUELIN, MOLIÈRE (15/1/1622 - 17/2/1673)

El autor más interpretado encontró la muerte en su última obra El enfermo imaginario (Le Malade imaginaire). Sufrió un ataque en el curso de la cuarta representación y falleció en su domicilio, sin renegar de su profesión de actor, considerada inmoral por la Iglesia. La ley francesa de aquel tiempo no permitía que los actores fueran enterrados en el terreno sagrado de un cementerio. Sin embargo, la viuda de Molière, Armande, le pidió al Rey que su cónyuge pueda tener acceso a un funeral normal por la noche. El Rey accedió y Molière fue enterrado en la parte del cementerio reservada a los infantes no bautizados.

Sus restos descansan en Père-Lachaise y su epitafio, escrito por él en latín, dice:

Aquí yace Molière el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto, y de verdad que lo hace bien

*Generalmente en las representaciones de teatro se dice que trae mala suerte vestirse de amarillo, dado que Molière supuestamente habría sufrido el ataque estando en el teatro vestido de este color.

MAHATMA GHANDI (2/10/1869 - 30/1/1948)

El 30 de enero de 1948, cuando Gandhi se dirigía a una reunión para rezar, fue asesinado en Birla Bhavan (Birla House) en Nueva Delhi, a los 78 años de edad por Nathuram Godse, un radical hindú aparentemente relacionado con grupos ultra derechistas de la India, como era el partido hindú Hahasabha, quienes le acusaban de debilitar al nuevo gobierno con su insistencia en que le fuera pagado a Pakistán el dinero prometido.

Godse y su co-conspirador Narayan Apte fueron juzgados y condenados a muerte. Su ejecución se realizó el 15 de noviembre de 1949. Sin embargo, el que se considera como instigador del asesinato, el presidente del partido Hahasabha, Vinayak Damodar Savarkar, quedó libre sin cargo alguno por falta de pruebas.

Una prueba de la lucha de Gandhi y su búsqueda de Dios está en sus últimas palabras antes de morir exclamó:

¡Hey, Rama! (¡Oh, señor!)

Esto se interpreta como un signo de su espiritualidad, así como su idealismo en la búsqueda de la paz en su país. Estas palabras están escritas en el monumento erigido en su honor en Nueva Delhi.

AL CAPONE (17/1/1899 - 25/1/1947)
A mediados de los años 1930, estando en Alcatraz, era una de las personas más famosas que integraron la cárcel, con un cuerpo privilegiado y conocedor de técnicas de lucha, ya que había sido luchador callejero en sus inicios, por lo que nadie se atrevía a enfrentarse con él. Capone, ya de mayor edad comenzó a mostrar signos de demencia, probablemente a causa de una sífilis sin tratar, que le contagió una prostituta siendo joven. Pasó gran parte de sus últimos años de reclusión en el hospital de la prisión y finalmente fue liberado el 16 de noviembre de 1939.
Estaba arruinado, físicamente débil y con la mente deteriorada. Se retiró a su propiedad de Miami Beach, Florida, donde se recluyó del mundo exterior. El 21 de enero de 1947, Capone sufrió un derrame cerebral, y murió cuatro días después de neumonía. Le encontraron muerto en la bañera, probablemente a causa de su sífilis. Fue enterrado en el Cementerio Mount Olivet y trasladado al Cementerio Mount Carmel al Oeste de Chicago, junto a los restos de su padre y de su hermano.
Su epitafio suena a un pedido de clemencia.

AL CAPONE (17/1/1899 - 25/1/1947)

A mediados de los años 1930, estando en Alcatraz, era una de las personas más famosas que integraron la cárcel, con un cuerpo privilegiado y conocedor de técnicas de lucha, ya que había sido luchador callejero en sus inicios, por lo que nadie se atrevía a enfrentarse con él. Capone, ya de mayor edad comenzó a mostrar signos de demencia, probablemente a causa de una sífilis sin tratar, que le contagió una prostituta siendo joven. Pasó gran parte de sus últimos años de reclusión en el hospital de la prisión y finalmente fue liberado el 16 de noviembre de 1939.

Estaba arruinado, físicamente débil y con la mente deteriorada. Se retiró a su propiedad de Miami Beach, Florida, donde se recluyó del mundo exterior. El 21 de enero de 1947, Capone sufrió un derrame cerebral, y murió cuatro días después de neumonía. Le encontraron muerto en la bañera, probablemente a causa de su sífilis. Fue enterrado en el Cementerio Mount Olivet y trasladado al Cementerio Mount Carmel al Oeste de Chicago, junto a los restos de su padre y de su hermano.

Su epitafio suena a un pedido de clemencia.

HUMPHREY DEFOREST BOGART (25/12/1899 - 14/1/1957)

Hacia 1956, luego del estreno de lo que sería su última cinta, “The Harder They Fall”, Bogart se sometió a una operación del esófago debido a que tenía cáncer. La enfermedad nop cedió y Bogart murió durante el sueño , en su casa de Hollywood, el 14 de enero de 1957.

Oración fúnebre (John Huston)

Humphrey Bogart murió el lunes en la mañana. Su esposa estaba en su cabecera y sus hijos en el cuarto de junto. Estuvo inconsciente por un día. No sufrió. La suya fue una muerte serena. Durante los meses de la enfermedad no pensó nunca, en ningún momento, en morir, y no porque rechazara el pensar en ella: simplemente porque ese pensamiento nunca lo tuvo en mente.

Amaba la vida. La vida para él era la familia, los amigos, el trabajo, su bote. No imaginaba que tendría que abandonarlos y así, hasta el último momento, pensó en lo que haría cuando fuera dado de alta. Hizo calafatear el barco. Su hijo Stephen pronto tendría la edad para aprender a navegar y compartir con el padre el amor por el mar. Algunas semanas en barco y Bogie estaría listo para retomar el trabajo.

Y habría hecho buenas películas. Con el paso de los años era siempre más conciente de la dignidad de su profesión. Actor, no estrella: actor. Jamás se había tomado demasiado en serio, pero si mucho en el trabajo. Consideraba la imagen de “Bogart, la estrella”, con cinismo divertido, pero tenía mucha estimación por “Bogart, el actor”.

[…] Los altos jerarcas aprendieron a mantener lejos sus cuellos de ciertos recibimientos brillantes de Hollywood, que exponerlos a las “banderillas” de Bogart. En algún estanque de Versalles se obliga a las carpas a ejercitarse, pues de otra manera engordarían hasta morirse. Bogie asumía, con raro placer, el mismo objetivo en las fuentes de Hollywood. Los presuntuosos y los arrogantes eran su blanco preferido. Y sus víctimas rara vez se lo tomaban a mal, y en cualquier caso no por mucho tiempo. Sus sarcasmos estaban destinados a golpear sobre todo la superficie externa del sujeto, no a penetrar en las regiones del espíritu donde se producen las verdaderas heridas

[…] Quiero contarles algunos esfuerzos que hizo en los últimos días. Estaba acostado en la sala, y a las cinco, después de rasurarse, se ponía un par de pantalones de flanela gris y una bata roja. Enseguida, cuando ya no podía caminar más, su cuerpo desgastado era instalado en una silla de ruedas y llevado en un montacargas al segundo piso. La parte superior del montacargas fue cortada para permitirle sentarse. Las enfermeras lo ayudaban a entrar y tomar su lugar; se le hacía descender a la cocina, luego de otro transbordo, y se le llevaba en la silla de ruedas a través de la casa hasta la biblioteca y su sillón. Allí estaba, con un vaso de cherry en una mano y un cigarrillo en la otra, a las cinco y media, cuando los invitados empezaban a llegar. Ya sólo venían aquellos que lo conocían bien y de mucho tiempo; permanecian , en grupos de dos o tres, por cerca de media hora, hasta las ocho cuando llegaba el momento de regresar a la recámara, con los mismos medios usados para descender.

Algunos de aquellos que iban a verlo en el curso de las últimas semanas no lo olvidarán jamás. Mostraba una valentía única, puramente animal. Después de la primera visita –se necesitaba al menos una para superar la terrible impresión de su aspecto devastado- se sensibilizaban pronto a la grandeza que aquel aspecto disimulaba, y se sentían extrañamente exaltados, orgullosos de estar allí, orgullosos de ser sus amigos, amigos de un hombre tan valiente.

Si Bogart era valiente, su mujer era intrépida. No pensaba jamás en la muerte. Betty sabía que estaba allí, a cualquier hora del día y la noche, sombra espantosa que lentamente se materializaba, la invitada que no se iba después de media hora. Pero ni una sola vez traicionó el secreto. Betty sabía perfectamente, desde el día de la operación, que, en la más optimista de las hipótesis, de trataba de un año o dos, pero encontraba en su propio amor la fuerza para esconder la pena y continuar siendo ella misma para Bogie. Había hecho de todo para que los otros no fueran puestos al corriente de la gravedad de la situación por temor de que el secreto le fuera revelado. Así que no sólo debía actuar su papel para Bogie sino para todos. La interpretación no tuvo defectos. Betty satisfacía cada uno sus pequeños deseos, aun incluso antes de que se enterara. No omitió ninguna estratagema. Desde el día de su matrimonio a aquel en que la muerte los separó fue leal, totalmente leal. No se puede meter todo ésto más que en el concepto de “clase”. Del amor y de la “clase”.

Un día, hace muchos años, Bogie, dos amigos y yo, discutíamos para matar el tiempo –temo que habíamos alzado demasiado el codo- sobre el significado de la existencia, y uno de nosotros preguntó si existía un período de nuestra vida que hubieramos querido revivir. Con la excepción de Bogey, la respuesta de todos fue negativa. Después habló Bogey: “Sí –dijo- hay una época que amaría vivir por segunda vez: los años pasados con Betty”.

GABRIELA MISTRAL (7/4/1889 - 10/1/1957)

Mistral tenía diabetes y problemas al corazón. Finalmente murió en el Hospital de Hempstead, Nueva York, a causa de un cáncer de páncreas, el 10 de enero de 1957, a la edad de 67 años, estando Doris Dana -una escritora estadounidense que fue su compañera desde 1946- presente.

Sus últimos días

A finales de 1956, la última etapa de la premio Nobel se convirtió en una agonía definitiva. Ingresó en un hospital de Nueva York muy enferma donde le diagnosticaron el mortal cáncer al páncreas.

En noviembre de ese año, se recuperó y escribió en su testamento que quería morir en su “amado pueblo de Montegrande”, donde vivió desde los tres hasta los nueve años. Además, dejó establecido que de todos los libros vendidos en Latinoamérica, una parte importante de los derechos de autor debían ser entregados a los niños pobres de ese lugar.

La lucidez duró poco tiempo. De a poco perdía terreno en su batalla contra el cáncer. El 2 de enero de 1957 volvió a internarse, esta vez definitivamente, en el Hospital de Hempstead, en Nueva York.

Cinco días después, el cáncer de páncreas ya se había extendido hasta el esófago. Según Quezada, en esa jornada el sacerdote jesuita Renato Pobrete le dio la extremaunción.

En tanto, en Santiago, El Mercurio de enero de 1957 publicaba las declaraciones de los médicos que la atendían, quienes aseguraban que “faltaba poco para el desenlace”. La describían reposando sin conocimiento, en una blanca y alta cama metálica. Generalmente de espalda y con la cabeza inclinada hacia un costado, con un color amarillento, sus manos hinchadas y una difícil respiración.

Doris permaneció como albacea de la obra de Mistral y evitó enviarla a Chile hasta que no se reconociera a la poetisa como correspondía a su estatura mundial. Incluso se le llegó a extender una invitación de parte del gobierno del Presidente Ricardo Lagos Escobar, cosa que ella gentilmente declinó.

Sus restos llegaron a Chile el 19 de enero de 1957 y fueron velados en la casa central de la Universidad de Chile, para después ser sepultados en Montegrande, como era su deseo. Una vez dijo que le gustaría que bautizaran un cerro de Montegrande en su honor; lo consiguió póstumamente: el 7 de abril de 1991, en el que sería su 102 cumpleaños, el cerro Fraile pasó a llamarse Gabriela Mistral.

GALILEO GALILEI (15/2/1564 - 8/1/1642)

El 21 de febrero de 1632, Galileo publica en Florencia su “Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo” (“Diálogo sobre los principales sistemas del mundo”), libro abiertamente pro-copernicano que genera mayor efervescencia que su anterior “Sidereus Nuncios”.

¿Cuáles fueron los factores que precipitaron la condena de Galileo Galilei?

  • Por el decreto de 1616, Galileo podía presentar teorías como meras hipótesis pero no presentar pruebas a favor. Por lo tanto, las dos pruebas de carácter experimental a favor de la teoría copernicana, la basada en el movimiento de las mareas (errónea) y la basada en la rotación de las manchas solares (acertada), motivaron la intervención de la Inquisición.
  • La pérdida del apoyo del Papa Urbano VIII, que se sintió humillado cuando los grandes enemigos de Galileo en Roma, Christopher Steiner y Orazio Grascci, le sugirieron que el simpático pero poco brillante Simplicio de la obra sobre el massimi sistemi estaba inspirado en él.
  • Galileo escribió su citada obra en lengua vulgar, en vez de hacerlo en el idioma culto utilizado entonces entre los hombres de ciencia, el latín, lo cual permitió que la obra llegara directamente al hombre de la calle.

El proceso y el final

Comenzó con un interrogatorio el 9 de abril de 1633. Es conminado a confesar, con amenazas de tortura si no lo hace. Galileo acepta confesar. Una vez obtenida la confesión, se produce la condena el 21 de junio. Al día siguiente, en el convento romano de Santa Maria sopra Minerva, le es leída la sentencia, donde se le condena a prisión perpetua, y se le insta a abjurar de sus ideas, cosa que hace seguidamente. Tras la abjuración el Papa conmuta la prisión por arresto domiciliario de por vida.

Giuseppe Baretti afirmó que después de la abjuración Galileo dijo la famosa frase

“Eppur si mueve” (y sin embargo se mueve)

Galileo permanece confinado en su residencia en su casa de Florencia desde diciembre de 1633 a 1638. Allí recibe algunas visitas, lo que le permitió que alguna de sus obras en curso de redacción pudiera cruzar la frontera. El 2 de enero de 1638, Galileo pierde definitivamente la vista. Galileo, entre tanto, ha recibido la autorización de instalarse cerca del mar, en su casa de San Giorgio. Permanecerá allí hasta su muerte, rodeado de sus discípulos (Viviani, Torricelli, Peri, etc.), trabajando en la astronomía y otras ciencias. El 8 de enero de 1642 muere en Arcetri a la edad de 77 años. Su cuerpo es inhumado en Florencia el 9 de enero. Un mausoleo será erigido en su honor el 13 de marzo de 1736 en la iglesia de la Santa Cruz de Florencia.

SONNY BONO (16/2/1935 - 5/1/1998)
Para quien no conozca a Salvatore Bono, fue un cantautor y político estadounidense que alcanzó el techo de la fama formando un taquillero dúo con su mujer Cher (Sonny & Cher).
 El 5 de enero del 98, esquiando en la estación de Heavenly Ski, en la Sierra Nevada de California, cerca de la localidad e Reno, donde había acudido con su familia, se cruzó por debajo de un telesilla y no pudo evitar impactar de lleno contra un árbol. Tras lo cual murió.
Paradójicamente el accidente se produjo en una ladera que conocía bien y donde había ido a esquiar desde finales de los años setenta, después de su divorcio legal y artístico de Cher.
Sus restos descansan en el Desert Memorial Park en Cathedral City, California. Y en su tumba puede leerse la inscripción que remite al título de una de su canciones más conocidas:

"And the beat goes on"

SONNY BONO (16/2/1935 - 5/1/1998)

Para quien no conozca a Salvatore Bono, fue un cantautor y político estadounidense que alcanzó el techo de la fama formando un taquillero dúo con su mujer Cher (Sonny & Cher).

El 5 de enero del 98, esquiando en la estación de Heavenly Ski, en la Sierra Nevada de California, cerca de la localidad e Reno, donde había acudido con su familia, se cruzó por debajo de un telesilla y no pudo evitar impactar de lleno contra un árbol. Tras lo cual murió.

Paradójicamente el accidente se produjo en una ladera que conocía bien y donde había ido a esquiar desde finales de los años setenta, después de su divorcio legal y artístico de Cher.

Sus restos descansan en el Desert Memorial Park en Cathedral City, California. Y en su tumba puede leerse la inscripción que remite al título de una de su canciones más conocidas:

"And the beat goes on"

ALBERT CAMUS (7/11/1913 - 4/1/1960)

"No conozco nada más idiota que morir en un accidente de auto", dijo Albert Camus en referencia a la muy reciente pérdida de Fausto Coppi, el histórico ciclista. Al día siguiente, 4 de enero de 1960, hace hoy 52 años, el propio Camus se dejaba la vida sobre el asfalto de la nacional 5, cerca de La Chapelle Champigny.

Ocurrió cuando su amigo y editor Michel Gallimard conducía a gran velocidad su Facel Vega en una recta sin obstáculos y el neumático reventó. El Premio Nobel de Literatura 1957 iba a la derecha del conductor. “El encontronazo con un árbol fue tan violento que el vehículo se partió en tres pedazos, y Camus fue a parar a los asientos posteriores. La muerte del famoso escritor fue instantánea”, contaba el corresponsal de ABC en París, Federico García-Requena.

Entre los papeles que se le encontraron, había un manuscrito inconcluso, El primer hombre, de fuerte contenido autobiográfico y gran belleza. Camus fue enterrado en Lourmarin, pueblo del sur de Francia donde había comprado una casa.

"Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, golpeado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa."